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1 L’histoire nous apprend que les peintres des temps modernes sont parvenus à faire de
leur art, autrefois considéré comme mécanique, un art libéral. Dans cette manière de dire
passe l’idée qu’un art – la peinture, procédure majeure de l’image – au rait cessé d’avoir
affaire au mécanique après en avoir été partie prenante. C’est même à ce prix qu’elle
serait  devenue  un art  émi nent.  Dans  quelle  mesure  cette  affirmation est-elle  vraie ?
Malgré nombre de déclarations théoriques dispersées au long d’une his toire imposante, la
dimension  libérale  des  arts de  l’image  n’est  pas  si  assurée  qu’on  a  pu  le  croire.
Aujourd’hui,  il  arrive  qu’artistes,  techniciens  et  mécaniciens  empruntent  les  mêmes
instruments ou les mêmes matériels de travail. Les rapports de l’ingénieur et de l’artiste à
la machine et à la machination ne sont pas constamment différents : entre les problèmes
qu’il faut résoudre pour mener à bien telle ou telle installation artistique contemporaine
et telle ou telle entreprise technologique, il y a parfois bien de la familiarité.
2 Cette familiarité est encore assez difficilement admise. Elle a trouvé dans les déclarations
de Baudelaire (Salon de 1859)  un ad versaire de poids.  En s’opposant vigoureusement à
l’industrie (et, en même temps, à la photographie ou à l’appareillage photogra phique de
l’image), Baudelaire entendait distinguer l’art, c’est-à-dire, à la fois, le séparer (éviter de le
confondre) et l’honorer (lui rendre un culte, le célébrer). Mais le ton même adopté pour
cette célébration suffirait à montrer qu’elle n’allait pas de soi et qu’il y avait à lutter
contre la plausibilité de la position inverse prête à distinguer la photographie (et, pour
Baudelaire, l’industrie) plutôt que la peinture (ou, pour Baudelaire, l’art). Tout se passe
comme si Baudelaire craignait de devoir reconnaître (avouer ?) que la différence entre les
registres  de  l’art  et  du  mécanique  était  en  réalité  bien  ténue.  Au  reste,  il  finit  par
admettre  une  complémenta rité  entre  les  deux :  l’industrie,  vouée  à  la  reproduction,
pouvait se mettre « au service » de l’art pictural comme autrefois l’imprimerie s’était
mise « au service » de la poésie.
3 Quel art aujourd’hui se passera d’un tel service ? La diffusion des œuvres l’impose. Mais
s’agit-il  là  seulement  d’un service ?  À  Adorno estimant  que  le  disque,  c’est-à-dire  la
reproduction méca nisée de la musique 1, sert les œuvres et leur trouve des espaces, donc
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des accès, jusqu’alors inaccessibles, on rétorquera que le for mat des supports de diffusion
aura très vite pesé sur la création elle-même 2. Le service reproductif exige de l’artiste des
décisions  préalables  à  l’œuvre.  Par  conséquent,  il  l’oblige.  Le  rapport  est  finalement
renversé. C’est pour avoir entrevu ce sort mécanique de l’art que Baudelaire aura voulu
maintenir le principe de la sépara tion artistique, quitte, selon ses termes, à « sacrifier le
progrès ».
4 Dans L’Œuvre d’art  à  l’ère  de  sa  reproduction mécanisée,  Walter Benjamin a pris  acte du
problème  et  tenté  de  dégager  une  position  non  baudelairienne,  c’est-à-dire  capable
d’accueillir en art les nou veautés de la technique. Cet accueil constituerait un signe de
progressisme au regard de Baudelaire.  Pour Benjamin, il  ne s’agit pas de se résoudre
mélancoliquement au sacrifice 3, mais de trou ver ce que peut être le progrès de l’art, ou sa
marche, sa méthode, avec l’industrie.  Art et industrie devront aller ensemble, sans se
sacrifier ni l’un ni l’autre et sans se sacrifier l’un à l’autre. C’est donc le rapport de service
de l’industrie (ou de la photographie) à l’art qui fait l’objet de la critique de Benjamin. La
possibilité  pour le  cinéma d’être  traité  et  considéré comme un art  est,  après  la  pho 
tographie, un enjeu particulier de cette critique.
5 La position adoptée par Walter Benjamin conduit à l’énoncé de deux thèses. La première
constitue l’un des buts explicites de L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée.
Elle provient de l’idée d’une industrie pensée, au moins partiellement, comme un système
historique de diffusion (c’est ainsi que Baudelaire aussi la prend). Un tel système n’a pas
toujours eu lieu. C’est donc un fait historique. Dès lors, admettre l’hypothèse d’un art
familier  de  la  diffusion  industrielle,  c’est  admettre  l’hypothèse  d’un  art  histo rique
différant  de  lui-même  au  gré  des  modes  de  la  diffusion.  Le  concept  gagne  donc  en
diversité, mais perd en unité et en autono mie. L’industrie charrie dans ses formats de
diffusion bien autre  chose  que  des  œuvres.  Son économie  autorisera-t-elle,  pour  ces
dernières, des précautions de traitement particulières ? Le mercan tilisme pourrait fort
bien  avoir  raison  de  ces  précautions.  Dès  lors,  comment  retrouver  les  œuvres
authentiques  parmi  toutes  les  pro ductions  diffusées ?  La  possibilité  même  de  cette
question aura ouvert une crise des critères et des institutions de repérage artis tique.
Cette crise est aujourd’hui mal occultée par l’audience des musées : en réalité, elle sourd
de l’abondance même de l’offre mu séale, de son inquiétude permanente à manquer ce qui
risquerait d’être essentiel.
6 La seconde thèse issue de l’analyse benjaminienne est comme enveloppée dans ce qui
vient d’être dit : sa formulation demande un retour réflexif sur la démarcation de l’art,
c’est-à-dire  son  indé pendance  ou  sa  libéralisation.  La  méditation  de  Benjamin  serait
incompréhensible (et son livre inutile) s’il  ne s’avérait pas que l’art est effectivement
touché par la reproduction mécanisée des œuvres. D’où, pour nous, cette affirmation :
entre  art  et  mécanique  la  sépa ration  ne  s’est  pas  absolument  effectuée, ou  ne  s’est
effectuée qu’apparemment.  L’histoire de la libéralisation de la peinture,  avec laquelle
s’est  constituée la grande histoire de l’art  (l’histoire des beaux arts),  ne donne qu’un
aspect de l’histoire réelle,  l’officiel  ou le glorieux.  Mais il  est  un autre aspect,  moins
célébré, et qu’il faudra dire dans une histoire plus circonspecte quant à la délimita tion de
son champ.
7 Ce dernier propos, même s’il n’est pas complètement élaboré chez Benjamin, n’est pas
pour autant implicite. Ne le trouve-t-on pas, et très tôt, dans la notion de teneur chosale
des œuvres à la quelle pouvait s’opposer, d’un point de vue critique (mais non esthétique ?
) la notion de teneur de vérité ? Peut-on toutefois séparer effectivement, dans l’expérience
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d’une œuvre, l’une et l’autre te neur ? Y a-t-il même une teneur quelconque abstraction
faite de la teneur chosale 4 ?
8 La  même  question  pourrait  apparaître  dans  le  projet  cher  à  Régis  Debray  d’une
médiologie. Projet séduisant, annonçant qu’il ne peut rien nous arriver (pas même des
pensées) qui ne doive à des appareils. C’est que pour Debray l’être humain est foncière 
ment mimétique, c’est-à-dire joueur, spectateur, être de re-présen tation. Or cela ne lui est
pas donné : ce n’est pas génétiquement qu’un homme est dans l’imitation et le spectacle,
mais  technique ment.  Personne  ne  pourra  donc  penser  sérieusement  le  rapport  de
l’humanité à la représentation (ou à la réflexivité) sans impliquer la technicité. L’état des
réflexions humaines se lie à celui des tech niques. Régis Debray écrit ainsi :
« Doté  de  la  faculté  de  représenter  un  comportement  par  un  autre,  l’animal
hiéroglyphe est  imitant autant que parlant ;  la  mi mesis serait alors le  propre de
l’homme, un propre antérieur au logos. La bête simule par intérêt biologique ; c’est
la feinte non le jeu. La perdrix fait la blessée pour échapper au prédateur, le loup
vaincu tend la gorge, rituel de soumission, pour ne pas mourir. Ni les anges ni les
bêtes ne se donnent la comédie. Seul l’homme joue. Le clown, l’acrobate, le danseur,
l’équilibriste deviennent en ce cas aussi exemplaire de l’être spirituel de l’homme –
sa capacité méta phorique – que le poète ou le philosophe. Et c’est une même tradi 
tion qui a réputé vilains et indignes le comédien et l’artisan, le mime et l’ingénieur.
C’est bien comme imitation ou simulacre que Platon récuse l’objet technique... » 5.
9 Le  problème,  c’est  que  tout  cela  finit,  ou  revient,  au  théâtre.  « L’enjeu,  écrit  encore
Debray,  porte un nom :  la représentation,  ou le maintien des distances donneuses de
sens ». La médiologie entend donc bien voir subsister (maintenir,  dit son auteur) l’idée
d’une séparation entre deux mondes à distance l’un de l’autre : d’un côté le monde des
acteurs, de l’autre celui des spectateurs, la pratique et la théorie face à face. Et donc
séparées. Leurs mondes ne sont pas équivalents : l’un (le symbolique, le théorique où abou 
tit  la  représentation)  permet  de  repérer  l’autre  (le  réel  où  nous  vi vons),  mais  sans
réciproque. Il y a donc là, en dépit de la critique portée par ailleurs à Platon, comme un
arrière monde, une possi bilité d’être à distance. De cette possibilité, l’art serait en somme
la technique d’accès. Le médium, non la condition. L’inquiétude susceptible de nous saisir
à l’évocation de la matérialité d’arts éventuellement mineurs se dissipe à présent :  la
perfection dont l’espèce est  capable doit  toujours s’accomplir  dans le  spectacle de la
comédie humaine. Ce spectacle, finalement nostalgique et mé lancolique, Régis Debray le
pense institué pour un public,  non une audience.  Son lieu est donc un théâtre,  fût-il
imaginaire. Au thé âtre chacun juge de sa place dans la proximité des autres et ce mode
d’appréciation  fournit  une  assez  bonne  figure  des  procédures  d’élaboration  d’une
position collective (le théâtre fait du spectacle sur scène une chose publique pour une
assemblée des spectateurs). Dans l’audience, tout cela disparaît. Depuis la salle de cinéma,
a fortiori avec la télévision puis avec l’informatique, nous n’aperce vons plus l’ampleur des
côtoiements,  nous ne jugeons plus parmi les autres.  Le public s’absente du lieu où il
pourrait se figu rer comme corps constitué et jugeant. Il se dissipe.
10 Une telle  dissipation est  sans  doute  dramatique  pour  l’amateur  de  cette  particulière
machination du public qu’est tout de même un théâtre. Pourtant ce qui vient à manquer
d’énergie et à perdre en puissance n’est peut-être qu’un mode de manifestation de l’ins 
tance publique. Ce mode est l’assemblée. Lui seul a perdu en ren dement. Et c’est à présent
une  autre  machination  qui  s’élabore.  Qui  peut  déjà  affirmer  que  cette  nouvelle
machination serait in trinsèquement incapable de décliner une nouvelle figure du public
et des choses publiques ?
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11 Pour saisir  ce qu’il  en est,  imaginons un théâtre sans salle.  Dans cette configuration
hypothétique la scène (le plateau), n’étant plus destinée à un espace de rassemblement,
ne  pourrait  plus  se  définir  que  comme l’extrême avancée  des  actuelles  cou lisses  du
théâtre : elle ne serait plus qu’un appareillage de la ma chinerie, pas tout à fait un espace
spectaculaire.  La  conséquence  d’un tel  dispositif,  ce  serait  la  chute  de  la  tension où
pouvait s’alimenter et s’entretenir toute la subjectivité du spectateur seul parmi d’autres
et, de là, l’idée même de subjectivité comme être distinct. La disparition de la théâtralité
pourrait aussi bien signer la fin d’une illustration et d’une figuration du sujet. Ce dernier
s’installait classiquement au théâtre où il se repérait. Il trouvait là un espace démarqué où
le lieu des actes (la scène, la coulisse, tous lieux des techniques, des machines et des
machinations) se sépa rait de sa propre résidence (la salle, essentiel lieu de conscience et
d’élaboration du goût). La distinction salle/scène recoupait la distinction sujet/monde,
théorie/pratique, etc.
12 C’est  là  ce  que  Walter  Benjamin met en question  sans  nos talgie.  Ainsi  écrivait-il  au
chapitre 14 de L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproduction mécanisée :
« La  prise  de  vue  et  surtout  l’enregistrement  d’un  film  offrent  une  sorte  de
spectacle telle qu’on n’en avait jamais vue auparavant. Spectacle qu’on ne saurait
regarder d’un point quelconque sans que tous les auxiliaires étrangers à la mise en
scène même – appareils d’enregistrement, d’éclairage, état-major d’assistants – ne
tombent  dans  le  champ visuel  (à  moins  que  la  pupille  du  spectateur  fortuit  ne
coïncide avec l’objectif).  Ce simple fait  suffit  seul à rendre superfi cielle et vaine
toute comparaison entre enregistrement au studio et répétition théâtrale. De par
son principe,  le  théâtre  connaît  le  point  d’où  l’illusion de  l’action ne  peut  être
détruite.  Ce point n’existe pas vis-à-vis  de la  scène de film qu’on enregistre.  La
nature illusionniste du film est une nature au second degré – résultat du découpage.
Ce qui veut dire : au studio l’équipement technique a si profon dément pénétré la réalité
que celle-ci n’apparaît dans le film que grâce à une procédure particulière – à savoir l’angle
de prise de vue par la caméra et le montage de cette prise avec d’autres du même ordre.
Dans le monde du film la réalité n’apparaît dépouillée des appareils que par le plus
grand des arti fices et la réalité immédiate s’y présente comme la fleur bleue au pays
de la technique 6. » 
13 Ce texte doute de la plausibilité d’un quelconque naturel pour toute perception qui serait
dans l’empire du film. Le point d’illu sion au théâtre étant destructible, ce dernier peut
être foyer pour une vérité (elle se dégagera par destruction de l’illusion). Mais le film ? En
lui  disparaît  le  foyer  de  vérité.  Les  démarcations  où  se  repère  le  vrai  ne  sont  pas
pertinentes  dans le  film.  Ainsi  la  dis tinction entre le  naturel  (le  réel  en un sens)  et
l’artificiel n’a-t-elle pas de sens à l’âge du cinéma. Le cinéma signe le manque de nature.
C’est-à-dire encore : le studio figure l’instance à partir de laquelle du réel est possible
pour nous. Notre réel est un réel de studio. En dépit de l’artifice extrême qui, au moment
de la percep tion, soustrait la plus grande part de la procédure à la conscience (de sorte
que  chacun  croit  décider  de  ce  qu’il  voit),  nous  ne  voyons  qu’appareillés.  Dans  ce
moment,  qui  est  parfois  aussi  affaire de salle – proche et  cependant si  différente du
théâtre –, il arrive que nous nous considérions comme des spectateurs. Nous nous imagi 
nons capables de déceler le point d’où tomberaient les illusions, nous rêvons un théâtre
encore possible et pertinent. Mais nous sommes en fait au bout du studio, manœuvrés,
travaillés, induits par lui, à notre insu évidemment. Nous-mêmes sommes l’appa reillage
ultime de ses  appareils.  Rien ne nous vient  finalement qu’appareillé.  Nous devons la
modalité de notre être au monde à une logique de studio.
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14 Cette logique, Benjamin ne peut l’étudier sans emprunter au lexique de la dynamique.
Cela ne signifie pas qu’il dénie tout inté rêt au vocabulaire et aux considérations d’ordre
optique impliqués par les arts classiques (sculpture, peinture et théâtre essentielle ment).
Mais  l’optique  des  hommes  à  l’époque  des  arts  mécanisés,  optique  au  demeurant
complexe (tactile, dit Benjamin, et non seu lement visuelle) implique une dynamique, un
mouvement, des chocs. L’art du film (le cinéma proprement dit, le cinéma comme art
élaboré) apparaît même à Benjamin comme un traitement par ticulier des chocs. Le champ
d’une  possible  mécanique  du  film  est  ainsi  indiqué.  Définie  comme  science  et  non
seulement comme pratique, cette mécanique devrait pouvoir énoncer les règles de l’art.
15 Or ces règles manquent. Il n’y a pas de science de l’art. Et c’est dans ce manque que nous
sommes.  Aurons-nous un espace de repli  où nous réfugier ? Un tel  espace,  pour être
refuge, doit être prêt d’avance. D’où l’envie, à nouveau, de ce qui a déjà donné des signes
sûrs et rassurants de présence : le théâtre, la peinture clas sique, les espaces démarqués,
optiques,  spéculatifs,  spectaculaires.  Pourtant  cette  configuration,  très  renaissante,  a
cessé de faire effet. Elle ne compte plus que réactivement, dans la fuite et dans la peur.
Nous le mesurons aisément en peinture où la double proposition d’Alberti  (fonder la
peinture  en  science,  définir  les  lois  du  dessin  d’une  part,  démarquer  théâtralement
l’espace du regard d’autre part) a manifestement perdu de sa crédibilité dès l’aube du
cinéma. Mais nous pourrons aussi le mesurer en science, dans la méca nique même : qu’il
n’y ait pas de science de l’art aura été une affaire de science aussi bien que d’art. Et ce
manque nous contraint à envisager comme plausible l’hypothèse d’une révolu tion :  le
retour de notre monde dans l’instance des arts méca niques, dans le manque de science
générale, au sens moderne du mot s’entend.
16 Autrefois, avant la science, le statut des peintres était celui de chirurgiens (littéralement :
keir-ergon, ce qui se fait, ou s’organise, à la main). C’est curieusement ce vocabulaire qui
vient à l’esprit de Benjamin pour décrire l’opération filmique, l’effet de la logique des
studios. Ainsi le texte cité ci-dessus se poursuit-il en ces termes :
« Ces données [du studio], ainsi bien distinctes de celles du thé âtre, peuvent être
confrontées de manière encore plus révélatrice avec celles de la peinture. Il nous
faut ici poser cette question : quelle est la situation de l’opérateur par rapport au
peintre ? Pour y répondre, nous nous permettons de tirer parti de la situation de
l’opérateur,  usuelle en chirurgie.  Or,  le chirurgien se tient à l’un des pôles d’un
univers dont l’autre est occupé par le magicien. Le comportement du magicien qui
guérit  un  malade  par  l’imposition  des  mains  diffère  de  celui  du  chirurgien  qui
procède  à  une  intervention  dans  le  corps  du  malade.  Le  magicien  maintient  la
distance naturelle entre le patient et lui ou, plus exactement, s’il ne la diminue –
par l’imposition des mains – que très peu, il l’augmente – par son autorité – de beau 
coup. Le chirurgien fait exactement l’inverse : il diminue de beau coup la distance
entre  lui  et  le  patient  –  en pénétrant  à  l’intérieur  du corps  de  celui-ci  –  et  ne
l’augmente que de peu – par la circonspec tion avec laquelle sa main se meut parmi
les organes. Bref, à la dif férence du mage (dont le caractère est encore inhérent au
praticien), le chirurgien s’abstient au moment décisif d’adopter le comporte ment
d’homme à homme vis à vis du malade : c’est opératoirement qu’il le pénètre plutôt.
Le peintre est à l’opérateur ce que le mage est au chirurgien. Le peintre conserve
dans son travail  une distance normale  vis-à-vis  de  la  réalité  de  son sujet  –  par
contre  le  cameraman pénètre  profondé ment  les  tissus  de la  réalité  donnée.  Les
images obtenues par l’un et par l’autre résultent de procès absolument différents.
L’image du peintre  est  totale,  celle  du cameraman faite  de  fragments  multiples
coordonnés selon une loi nouvelle. C’est ainsi que, de ces deux modes de représentation
de la réalité – la peinture et le film – le dernier est pour l’homme actuel incomparablement le
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plus significatif, parce qu’il obtient de la réalité un aspect dépouillé de tout appareil – aspect
que l’homme est en droit d’attendre de l’œuvre d’art – précisément grâce à une péné tration
intensive du réel par les appareils. » 7
17 Il y a, avec le film, une énigme : le plus artificiel paraît le moins artificiel. L’artifice est
naturel, il se présente comme milieu de vie. La situation des hommes dans ce milieu fait
penser à la scène montée par Galilée au début du Dialogue sur les sciences nouvelles (et qu’il
appelait  plutôt  lui-même  Traité  du  mouvement).  Tels  les  ou vriers  enfermés  dans  les
arsenaux, ouvriers que cette scène désigne et nomme mais ne montre pas, nous serions
dotés « d’une expé rience remarquable et d’un jugement des plus subtils », usant et vivant
d’instruments  et  machines  prodigieux,  mais  « oiseux »  et  guère  judicieux  dans  nos
explications (à la vérité, nous serions même incapables d’élaborer une véritable théorie
de nos faits et gestes).
18 Ce qui sauve l’humanité,  chez Galilée,  c’est une parole venue du dehors.  Cette parole
s’ancre, comme chez Alberti le dessin, dans la géométrie. On ne sait si cette géométrie est
pure. Mais son recours permet d’énoncer « les lois abstraites et idéales de la mé canique ».
Il appartient à la science (alors nouvelle, la science des temps modernes) d’assigner les
pratiques mécaniques à une telle idéalité législatrice. Cette entreprise présuppose elle-
même très vite (à la première démonstration) sa propre possibilité, se bouclant sur soi
selon une procédure logique qui n’a guère à envier aux alléga tions induites en ce siècle
par le ready-made de Duchamp. C’est cette procédure que reprendra Kant au moment de
fonder l’entre prise critique :  que faut-il  dire,  étant donné la science ? C’est-à-dire,  de
manière plus développée : quelle est l’hypothèse nécessaire à l’énoncé d’une proposition
scientifique donnée ? Ou, dans le cas Galilée : quel est l’énoncé à partir duquel il y a sens à
parler hors de l’arsenal, quelle est la proposition susceptible de rapatrier la pensée sur un
lieu théorique capable de fournir un siège à l’esprit (ou d’instituer, pour ainsi dire, son
théâtre) et de donner à voir le monde comme une scène spectaculaire ?
19 Cette proposition se résume dans la phrase selon laquelle « en fin de compte, à toute
machine  ou  construction  non  seulement  artificielle  mais  encore  naturelle,  est
nécessairement assignée une limite que ni l’art ni la nature ne sauraient outrepasser... » 8.
20 Que vaut à présent cette phrase ? Quelle est sa plausibilité ? La nature n’est-elle pas elle-
même un effet spécial, un mode des tech niques et de l’art ? Depuis le film au moins, nous
pouvons penser que nous sommes dans un monde d’artistes. Nous vivons dans l’arsenal.
Nous  ne  percevons  donc  pas  naturellement,  nous  ne  voyons  et  sentons  que
mécaniquement.  Dès  lors,  il  n’est  pas  de  terme  de  comparaison  indépendant  (la
« construction naturelle » dans le texte de Galilée) à quoi rapporter les constructions artis 
tiques. D’où l’idée que ces constructions se rapportent en fait sans cesse à elles-mêmes (à
leur propre excitation interne), en auto mate.
21 Cette  hypothèse  d’une  existence  humaine  prise  dans  une méca nique  généralisée
correspond à une antique hantise. Elle justifie, depuis Platon, le recours à toutes sortes de
transcendances : il n’y aurait de sagesse (et de philosophie) possible qu’à partir d’un point
de vue extérieur aux procédures mécaniques. Celles-ci doivent donc être « assignées à
une limite »,  c’est-à-dire liées à des fonc tions et  à des territoires,  intégrées dans des
domaines  recensables  de  possibilités.  L’élaboration  de  semblables  liaisons  impliquera
volontiers le point de vue surplombant d’un créateur ou la perspec tive d’un théoricien :
ces deux êtres auront en commun de voir à distance et d’avance. De là, il semble que le
nom de mécanique convient à l’inverse à ce qui en soi est procédure de dé-limitation,
modalité d’affranchissement des géographies conceptuelles. En soi, donc, les théoriciens
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l’ont toujours secrètement su, le mécanique ne s’assignerait pas. D’ailleurs, il ignore la
réflexivité, il ne se distan cie pas.
22 L’originalité philosophique de Benjamin est d’envisager, à pro pos du film, et au titre de la
sagesse, une conduite de distancia tion. Il s’agit en somme pour lui d’espacer la mécanique
du film, non de l’évaluer du dehors. Un tel espacement desserrerait en quelque sorte la
machination du monde où nous nous trouvons. Mais la perspective, le point de vue à
distance manquent ici a priori. Ce ne sont pas des données transcendantales. À l’époque de
la mécanique généralisée, il n’y a pas de résidence subjective auto nome, pas d’être à soi
du sujet, pas de perspective contemplative, pas de théorie par conséquent. Ou bien, si tout
cela a lieu, c’est à titre de refuge, dans l’imaginaire.
23 Comment penser et nommer l’espacement auquel invite la ré flexion de Benjamin ? Quelle
est sa condition de possibilité ? Quelle puissance l’autorise ? Ces questions ne peuvent
être traitées à partir d’un doute sur leur plausibilité. Il nous faut, à l’exemple méthodique
de Kant, présupposer la possibilité d’une réponse. Sinon, je le répète, l’imaginaire nous
guette pour repos.
24 Donnons-nous  donc  l’espacement.  Et  pour  cela,  d’abord,  par tons  du  film (et  non du
théâtre) et de ce qui donne le film lui-même : le studio, la caméra, l’appareil de prise de
vue. Notre question, aussitôt, se précise : nous comprenons que nous sommes en train de
chercher la procédure d’une prise de vue (ou d’un fil mage) s’espaçant. Cette question a de
multiples aspects : philoso phique (elle implique des recherches sur la possibilité même de
l’espacement, sur ce qui le rend pensable), institutionnel (il y a lieu de chercher dans quel
mode de travail peut s’espacer l’univers du film), technique (une manœuvre particulière
doit  se  mettre  en  place),  etc.  Faisons  l’hypothèse  que  l’ensemble  de ces  recherches
permettrait de définir la condition de l’art contemporain, c’est-à-dire, dans le langage de
Walter Benjamin, de l’art à l’époque du film ou de la caméra. J’ajouterais ces questions,
qui ne tombent pas immédiatement sous le propos de Benjamin : qu’y peut la peinture ?
Que peut un peintre au temps des cameramen ? Quelle est la responsabilité possible d’une
peinture contemporaine du film ? Quelle est même sa visibilité ? Au reste, qu’est-ce qui
peut être vu, et qu’est-ce que regarder, dans le monde du cinéma ?
25 L’hypothèse la plus probable, c’est que la peinture soit amenée à échapper à l’histoire qui
a fait d’elle un art libéral, c’est-à-dire un art à l’allure dégagée du mécanique, un art du
génie. Nombre de peintres ont aujourd’hui quitté la peinture. Ils en sont en fait à déceler
ce qui, dans la peinture illustre des Temps Modernes, était demeuré à l’écart du spectacle,
pratique  obscure  ou  négligée.  Les  noms  ne  manquent  pas  de  ces  artistes  qui,  de  la
projection à la lumière ou à la prise de vue, exposent peu à peu dans les condi tions de la
technique contemporaine ce que la peinture grandie par le mouvement de libéralisation
avait  tantôt  ignoré,  tantôt  sublimé,  mais  jamais  véritablement  accepté.  Ainsi  l’art  se
travaille-t-il lui-même. Sur le chemin de ce travail, la nostalgie de la tradition dé laissée du
tableau  est  toujours  possible.  Mais  ce  qui  peut  aussi  bien  apparaître,  de  manière
finalement plus joyeuse, c’est un art effecti vement devenu contemporain : un art à jour. 
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NOTES
1.. Le thème de la reproduction mécanisée de l’œuvre d’art a focalisé, comme on sait, la
réflexion de Walter Benjamin dont nous allons parler. Le texte qui en est issu, L’Œuvre
d’art à l’époque de sa reproduction mécani sée, est fort connu et commenté. On connaît au
moins un texte de Valéry dont l’existence suffit à montrer que le problème appartient à
l’époque plutôt qu’à tel ou tel penseur. Ce texte, du reste évoqué par Benjamin, est
intitulé La Conquête de l’ubiquité. Il admet l’idée d’une « technique des arts » qui serait
« transformée » par de « grandes nouveautés » capables d’« agir sur l’invention elle-
même » et de « modifier merveilleusement la notion même d’art ». Valéry ajoute : « le
travail de l’artiste musicien, auteur ou virtuose, trouve dans la musique enregistrée la
condition essentielle du rendement esthétique le plus haut ». Et il conclut sur « l’in timité
nouvelle de la Musique avec la Physique, dont l’alliance immé moriale nous avait déjà tant
donné ».
2.. Il conviendrait de porter une attention toute particulière aux pro blèmes de format et
de formatage. Une opération artistique est-elle pos sible sans format ? Ne consiste-t-elle
pas précisément, en un sens étrange du mot, à dé-limiter un format, c’est-à-dire à le
pousser, à le détourner, à lui faire prendre un passage ? En tout état de cause, il n’y aurait
pas d’œuvre qui ne soit une particulière pesée ou considération du format à partir duquel
elle a lieu.
3.. Cette expression mériterait une défense particulière compte tenu de ce qui se dit par
ailleurs au sujet de Benjamin. On se reportera en parti culier au indications données en
quatrième de couverture par Gérard RAULET dans son récent livre, Le Caractère destructeur.
Esthétique, théologie et politique chez Walter Benjamin, Aubier, 1997. Cet ouvrage « constate
que l’œuvre de Benjamin est le document d’un échec » ou encore « qu’elle n’a rien de plus
à nous apprendre que son échec ». C’est à voir.
4.. La distinction entre teneur chosale et teneur de vérité est élaborée par Walter 
BENJAMIN dans « Les Affinités électives » de Goethe, texte rédigé en 1922 et publié pour la
première fois en 1924-25. Une traduction de ce texte, due à Maurice de Gandillac, se
trouvait dans le recueil aujour d’hui introuvable des Œuvres de Benjamin, tome 1, « Mythe
et vio lence ». 
5.. Régis DEBRAY, « Pourquoi le spectacle ? », in Les Cahiers de médiolo gie, n° 1, Gallimard,
1996, p. 11.
6.. BENJAMIN, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction méca nisée », in Écrits français,
Gallimard, 1991, p. 159-160. Le texte est sou ligné par Benjamin lui-même.
7.. BENJAMIN, op. cit., p. 160-161. Le texte est de nouveau souligné par Benjamin lui-même.
8.. GALILÉE, « Dialogue sur les sciences nouvelles », in Dialogues et lettres choisies, Hermann,
1966, p. 227.
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